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Tatjanas Opfer 


Frauen im Roten Netz 
Roman von Talvin 


(90. Fortſetzung.) (Nachdruck verboten.) 

Eines Abends, als er wieder mit Maria unter der 
Tür ſtand, ſie machten vor dem Abendeſſen immer ein und 
denſelben Rundgang durch das Haus, ſagte Maria, ein Bild 
über dem Bett ſei immer ganz ſchön. 


Am nächſten Tage hing dort ein Bild von der Weſtküſte, 
das in ſeiner Jugend über ſeinem eigenen Bett gehangen 
hatte und das ihm als Jungen ſo gefiel, „weil die Wogen ſo 
ſchön ſpritzten.“ 

Während er das Bild aufhängte, fiel ihm ein, 
gar nicht an Bücher gedacht habe. Er ließ einen Schreiner 
kommen und ließ für eine Ecke ein kleines niedriges 
Büchergeſtell machen, in dem ſich unten einige Fächer be⸗ 
finden ſollten. 

Nun brauchte er auch Bücher, aber er hatte nicht viele 

in ſeinem Zimmer und er wußte auch nicht, mit welchen er 
Tatjana eine Freude machen könnte. Er ſaß lange in dem 
weichen Seſſel und endlich beſchloß er, ihr vorerſt ein nal 
die Dichter ihrer Heimat hinzuſtellen. 
Hier erhob ſich nun die Frage, in welcher Sprache er 
die Ausgaben wählen ſollte. Ruſſiſch konnte er ſie nicht be⸗ 
kommen, Schwediſch verſtand Tatjana wohl etwas, aber doch 
nicht ſo, daß ſie beim Leſen ſchon einen Genuß haben könnte, 
es blieb nur Deutſch und Franzöſiſch übrig. Er fuhr nach 
Göteborg und konnte einige Werke von Turgenjev in Fran⸗ 
zöſiſch, andere in Deutſch erhalten, darunter natürlich 
Tolſtoi und Doſtojewſki und Puſchkin und Lermontos. Er 
freute ſich, als er die Bücher am nächſten Tage mit der Poſt 
bekam. 

Er tat noch einige Bücher von den ſeinen hinzu, und bei 
dem Auswählen fiel ihm auch eine Bibel in die Hand. 
Runemark ſtellte die Bibel in Tatjanas Zimmer. 

Die wichtigſten Augenblicke im ganzen Tageslauf 
bildeten aber die Stunden, in denen der Briefträger über 
den kleinen Berg heraufkam, auf dem Runemarks Haus 
ſtand. Wahrſcheinlich würde ja die Nachricht telegraphiſch 
eintreffen, aber es konnte auch ſein, daß ſie nach dem Ge⸗ 
lingen ihres Vorhabens irgendwo eine erſte längere und 
ſicher notwendige Raſt machten. 

So oft ſich Runemark ſagte: es iſt ja unmöglich! 
Ebenſo oft ſagte er ſich aber auch: warum ſollte es nicht 
gehen können? 

Er litt in den letzten Tagen an Schlafloſigkeit und be⸗ 
mühte ſich, ſie durch lange Spaziergänge zu vertreiben. 

Es war jetzt ſchon Anfang Dezember und bald würden 
die Luciaferzen leuchten und die Weihnachtszeit ihren Cin⸗ 
zug halten. Er nahm ſich oft vor, einen beſtimmten Tag als 
den letzten Termin ſeines Wartens zu nehmen und nachher 
die Hoffnung endgültig zu begraben, aber er ſagte ſich dann 
wieder, daß dies ia kindiſch ſel. 


daß er 


Bydgoszcz I Bromberg, 10. November 


Nachdem das Heim bis in die letzten Winkel eingerichtet 
und zum Empfang der Menſchen gerüſtet war, nach denen 
er ſich ſehnte, hatte er mehr Zeit, auf ſeinen einſamen 
Spaziergängen wieder an ſich ſelbſt und ſeine Zukunft zu 
denken. Eines war ihm klar, daß er dieſe Zukunft nicht un⸗ 
tätig verbringen werde, aber er wußte noch nicht, welchen 
Weg er gehen ſollte. Wenn Brita wirklich kam und gar 
erſt, wenn ihr Kind ein Junge war, dann allerdings hatte 
er ja ſchon eine große Aufgabe vor ſich. Denn er war feſt 
entſchloſſen, dem Vater die Erziehung abzunehmen und ſie 
in ſeinen eigenen Händen zu halten. So ſehr er Axel 
Lundſtröm als einen lieben und guten Menſchen ſchätzte, ſo 
genau kannte Runemark auch ſeine Fehler der Weichheit 
und der leichten Beeinflußbarkeit, an denen ein Kind natür⸗ 
lich niemals einen Halt finden könnte. Aber ſelbſtverſtänd⸗ 
lich würde dieſe Aufgabe ſein Leben nicht ausfüllen können, 
ſelbſt wenn er dazu noch eigene Vaterpflichten bekommen 
ſollte. 

Runemark wußte die Richtung ganz genau, in der ſein 
Leben und ſein Wirken verlaufen ſollte, nur ſah er noch 
keinen Weg. Er bedauerte jetzt oft, daß er nicht ſchreiben 
konnte und beneidete diejenigen, die dieſe Gabe beſaßen. 
Dann wieder bedauerte er, daß er gar keine Verbindung zu 
irgend welchen Jugendorganiſationen hatte, in deren 
Reihen er ſeinen Einfluß geltend machen könnte. Er tröſtete 
ſich gewöhnlich damit, daß mit einem Aufwand von ein 
wenig Energie alles möglich ſei, daß er dann ſogar, wenn 
es ſo ſein müßte, auch das Schreiben lernen könnte. Und 
er ſagte ſich, daß es vorher gelte, „die andere Sache“ in 
Ordnung zu bringen. Mit ihrer Regelung verginge ſicher 
auch noch einige Zeit, denn er würde natürlich zuerſt ein⸗ 
mal heiraten und mit Tatjana auf Reiſen gehen. : 

Bei dieſem Abſchluß feines Gebankenganges be⸗ 
ſchleunigte er ſtets die Schritte nach Hauſe und ſetzte ſich in 
Tatjanas Zimmer, ohne irgend etwas zu tun. 


Erſt Marias Ruf, daß angerichtet ſei, weckte ihn dann 
aus ſeinen Träumen. 

Maria wußte noch nicht, wer dieſe Frau ſei, die einſt in 
dieſem Zimmer wohnen ſollte. Aber das hatte ſte erfahren 
von ihrem Herrn, daß ſie „ſchön“ ſei. Und nun war Maria 
neugierig. i 


Drei Tage vor dem Luciafeft traf die Nachricht ein, daß 
ſich Brita auf dem Wege nach Göteborg befände. Sie gab 
die Zeit ihrer Ankunft an. 


„Sie kommen!“ ſagte Runemark zu Maria und ſie 
konnte die freudige Eile ſehr gut verſtehen, mit der ſich ihr 
Herr nun fertig machte, aber um ſo verwunderter und be⸗ 
ſorgter ſah ſie ihm dann nach, als er den kleinen Berg hin⸗ 
unterging., weil ſie beobachtet hatte, daß feine Freude ganz 
plötzlich in eine ernſte Nachdenklichkeit umgeſchlagen war. 


Wir, ſtand in Britas Telegramm, und je mehr Rune⸗ 
mark über dieſes Wir nachdachte, um ſo zweifelhafter wurde 
ihm, wen Brita damit meine. 


Warum hatte nicht auch Tatjana unterzeichnet? Sollte 
die Aufregung daran ſchuld, ſollte es reine, aus über⸗ 
ſchwenglicher Freude fließende Vergeßlichkett geweſen fein? 

Wir. Hatte ſich Brita nicht denken können, wie er in 
dieſen Monaten, in dieſen unendlichen langen Wochen und 
Tagen und Nächten auf Nachricht gewartet hatte und nach 
dem Gelingen dieſes ungeheuerlichen Unterfangens auch 
volle Klarheit haben wollte, ſo daß ihm nicht die wenigen 
Stunden, die ihn jetzt noch von der endgültigen Gewißheit 
trennten, zu erregendſter und nicht zu meſſender Qual 
würden? Freilich, es kann nur die Vergeßlichkeit der 
Freude geweſen ſein. 

Wir. Das konnten jetzt vier ſein. Das konnten ſein 
Tatjana und Brita und das Kind und Axel. Es konnten 
aber auch nur drei ſein oder auch gar nur zwei, und Rune⸗ 
mark quälte ſich ab, die verſchiedenen Möglichkeiten zu über⸗ 
denken und zu erwägen, die damit gegeben ſein konnten. 

Wir. Brita kam alſo auf jeden Fall, und das war gut. 
Das Glück wäre in dieſem Augenblick vollkommen, wenn er 
wüßte, daß dieſes Wir auch Tatjana umſchlöſſe. 

Runemark ſtand auf dem Bahnſteig in Göteborg, ohne 
klar zu wiſſen, wie er dorthin gekommen war. 

Da ſtanden andere Menſchen in freudiger Erwartung 
und einige hatten Blumen in den Händen, und Runemark 
dachte, daß er natürlich Blumen hätte kaufen müſſen. Aber 
dazu war jetzt keine Zeit mehr, er mußte hier ſtehen bleiben, 
denn war es nicht ſchon vorgekommen, daß Züge auch ein⸗ 
mal einige Minuten früher einliefen und daß ſich die 
Kommenden und die Wartenden dann verfehlt haben? 
Runemark ſuchte in ſeinem Gedächtnis angeſtrengt nach, 
wann er das ſchon einmal erlebt habe, aber daran konnte 
er ſich ganz genau erinnern, daß er gerade mit einem Zuge 
von Stockholm einmal zwei Minuten früher in Göteborg 
angekommen war als es im Fahrplan beſtimmt war. Er 
erinnerte ſich auch, wie die Mitreiſenden beim Ausſteigen 
über dieſe Unpünktlichkeit noch geſcherzt hatten, ja, es war 
hier auf dieſem Bahnſteig. 

Der Zug brauſte ein. 

Runemark konnte über die ganze Menge hinwegſehen, 
die jetzt aus den Türen der Wagen ſtrömte. 

Er ſtellte ſich auf die Zehenſpitzen. Wenn er ſie über⸗ 
ſehen ſollte, dann mußten doch ſie ihn ſehen. 

Wenn er nur wüßte, wer dieſe ſie ſein würden! 

Die Menſchen ſtrömten an ihm vorbei, Koffer ſtießen 
ihn an, Stimmen der Freude umſchwirrten ihn, das Hupen 
der kleinen Poſtwagen tat ſeinen Ohren weh. 

„Göſta!“ 

Runemark fuhr herum und ſah in ein abgehärmtes Ge⸗ 
ſicht, in dem Freude und Scham und Spannung und Müdig⸗ 
keit in einem ſeltſam ergebenen Ausdruck der Augen zu⸗ 
ſammenfloſſen und der wie ein ſanftes, aber ſchuldvolles 
Bitten iſt um Wärme und Güte und Schweigen über alles, 
was einſt geweſen ſein mochte. 

„Brita!“ 

Sie küßten ſich und Göſta fühlte, wie Brita ihr Geſicht 
bei ihm verbergen wollte und wie ihr Körper geſchüttelt 
wurde von einem trockenen Schluchzen. Da fing das Kind 
du ſchreien an, aber Runemark ſah nur mit einem flüchtigen 
Blick darauf und löſte ſich behutſam aus der Umarmung 
und fragte: „Wo iſt Tatjana?“ 

0 7 ich nicht —“ ſagte Brita und ſchüttelte müde den 
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Göſta ſah auf den Gepäckträger, der hinter Brita ſtand, 
aber mit leerem Blick. 

Er nahm Brita unter den Arm und ſie wandten ſich 
zum Gehen. 

„Wo iſt Axel?“ 

„Weiß ich nicht 
müde den Kopf. 

Sie ſchwiegen, bis fie an den Zug nach Uddevalla 
kamen. Dort fragte Runemark: „Mädchen oder Bub?“ 

„Ein Bub. Er heißt wie du und der Vater.“ 

Runemark ſah ſich das kleine roſige Geſicht etwas ge⸗ 
nauer an, das aus den Hüllen herausſchien und aus dem 
ihm zwei glänzende blaue Augen mit pritiender Ver⸗ 
wunderung entgegenblickten. 


—“ ſagte Brita, und wieder ſchüttelte fie 


Runemark und Brita ſaßen ſich gegenüber und fahen 
ſich an. Aber He ſagten nichts. Nur einmal ſuchte Brita 
die Hand des Bruders, und er drückte ſie und hielt ſie in 
der ſeinen, bis Brita das Kind wieder auf den anderen 
Arm nahm. 


Maria war außer Rand und Band, ſie a und lachte 


und fie drückte das Kind an ſich und wußte nicht, welche 
Koſenamen ſie ihm geben ſollte. 


Brita ſaß da und ſah auf den weißgedeckten Tiſch und 
fle preßte die Hände an ihr Geſicht und ihr Blick verlor ſich 
in eine weite Ferne. 

Maria wartete auf mit dem Beſten, was ſie in Küche 
und Keller hatte, ſie ſaß dann auch mit zu Tiſch und hatte 
das Kind auf ihrem Schoß. Aber es wurde wenig ges 
ſprochen. 

Nach dem Eſſen nahm Göſta Brita mit auf ſein Zimmer 
und dort erzählte ſie ihm alles. 


„Ich konnte dir ja“, ſo begann ſie, „in den ganzen 
Jahren nur ſpärlich Nachricht zukommen laſſen, und in den 
letzten Jahren überhaupt nicht mehr. Du weißt ja, wie es 
iſt, Tatjana hat es dir ja geſagt.“ 

Runemark ſah vor ſich auf den Boden und nickte nur. 

„Die erſten Jahre, die ich mit Axel in Moskau ver⸗ 
brachte, waren hart, aber ſpannend. Und wir waren ja 
jung und hatten uns alles anders vorgeſtellt und dachten 
wohl auch, die Zeit der Gärung ginge bald vorüber und es 
würde ſich alles ſo klären, wie wir es erträumt und erhofſt 
hatten. Aber ſtatt deſſen wurde es immer ſchlimmer und 


wir mußten einſehen, daß die Gärung für die meiſten, die 


dort die Zügel in der Hand hielten, ein Selbſtzweck war 
und daß zwiſchen unſerem Denken und Fühlen und dem 
ihren die Kluft immer größer wurde und beinahe niemals 
überbrückt werden konnte. Aber all das brauche ich dir ja 
nicht zu erzählen, du wirſt es wiſſen. 

Eines Tages machte Axel die Bekanntſchaft von 
Silving, dem Leiter der oſtkareliſchen Republik, einem roten 
Finnlandſchweden, und Silving ſagte zu Axel, er ſolle nach 
Petroſavodſk kommen, er, Silving, brauche dort erfahrene 
Leute, die ihm beim Aufbau des Landes helfen könnten, er 
hätte bereits viele Finnländer dort, mit den Ruſſen ſei nicht 
viel anzufangen, die ganze Atmoſphäre dort jet anders ie 
in Moskau, Axel würde ſich dort ſicher wohler fühlen, an 
ſei doch etwas mehr im Weſten und gerade Axel als 
Schwede werde wohl zu verſtehen und zu ſchätzen wiſſen, 
was das bedeute. Axel war Feuer und Flamme und wir 
fuhren nach Petroſavodſk. Die Stadt war unſcheinbar und 
ruhig und man hatte dort nicht den Trubel wie in Moskau, 
der wenigſtens manchmal geeignet war, einen für einige 
Zeit wieder zu betäuben. In Petroſavodſk und in der Enge 
ſeiner Verhältniſſe hörte das Ohr viel klarer und deut⸗ 
licher, und es wurde nun ſehr ſchlimm für uns, wenn wir 
auch die Annehmlichkeit hatten, mit einigen wirklich guten 
und vortrefflichen Menſchen verkehren zu können. Aber in 
dieſer kleinen Stadt ſahen wir die Triebe und die Leiden⸗ 


ſchaften viel unverhüllter als in Moskau, und der Kampf, 


den die Ruſſen gegen Silving und alle ſeine Mitarbeiter 
führten, vergiftete die Luft in einer Weiſe, daß man oft zu. 
erſticken drohte. Dieſer Kampf zermürbte auch Axel, er ſah 
allmählich ein, bei mir ging das etwas ſchneller, daß er ſein 
Leben und ſeine Arbeit für eine Sache opfere, die eigentlich 
den ſchärfſten Kampf verdiene, aber wie geſagt, er war ſchon 
zu zermürbt und zu ſchwach, um ſich dagegen auflehnen zu 
können, und was hätte das jetzt auch noch geholfen? Uuſer 
Leben, aber auch das der anderen, wurde allmählich zu einer 
dumpfen Reſignation, und man konnte es ſchließlich nur 
mehr ein Vegetieren nennen. Es iſt ſonderbar und ich “ade 
mich ſelbſt darüber gewundert, daß ich mich überhauyt noch 
aufraffen konnte, dir zu ſchreiben oder auch nur ſchreiben zu 
wollen. Ich kann es mir nur ſo erklären, daß ich durch 
meine Schwangerſchaft mit unwiderſtehlicher Macht dazu ge⸗ 
trieben wurde, den Gedanken an das Leben in irgend einer. 
Form überhaupt wieder denken zu wollen, daß in mir un⸗ 
bewußt eine Hoffnung geweckt wurde, dieſe Zeilen könnten 
eine Anderung meiner Lage herbeiführen. Ich weiß es 
nicht.“ 


(Schluß folgt.) 


Schmunzeln in Suomi. 
Finniſche Zeitungsſenſatibnchen aus dei guten alten Zei 
Geſammelt vor Werner Freytag. 
Der verhinderte Feſtreduer. 


Es iſt ſchon eine gute Weile her, da ſich dieſe Geſchichte 
ereignete. Einige hochbetagte Helfingforfer entſinnen ſich noch 
heute der allgemeinen Aufregung, die ſie einſt hervorrief. Es 
war zu jener Zeit, da der begnadete Künſtler L. Mechelin 
ſeine großen Triumphe in Finnland feierte. Man riß ſich 
ſozuſagen um ihn. Die Zeitungen des Landes wetteiſerten, 
Driginal-Untsrredungen mit dem Gefeierten ihren Leſern zu 
bieten. Sie ſchickten ihre beiten Köpfe und Federn zu ihm 
ins Hotel, um ihn nach allen Regeln der Kunſt zu inter⸗ 
viewen, doch zeigte der hohe Herr ſich nicht willfährig, ihnen 
etwas von ſeiner Weisheit zu verzapfen. Grob wurde er, 
wenn irgend ein Berichterſtatter ihn um Überlaſſung des 
Manufkripts einer ſeiner vielen Anſprachen bat. Da half 
kein Bitten und Beſchwören. Mechelin ſchüttelte ärgerlich 
den Kopf. Er hatte To ſeine Erfahrungen gemacht, und fie 
waren keineswegs ermunternd. 


Bebranntes Kind ſcheut das Feuer. Die Herren von der 
ſchwarzen Kunſt hatten ihm einſt — wenn auch völlig un⸗ 
beabſichtigt — einen Tort zugefügt, den er ihnen zeit ſeines 
Lebens nicht vergaß. Studentenſänger mit ihren Proſeſſoren 
veranſtalteten damals unter reger Anteilnahme der Ein⸗ 
wohnerſchaft ein nordiſches Frühlingsfeſt. Der kalten Wit⸗ 
terung halber ſollte es urſprünglich im Saal eines Gaſt⸗ 
hauſes ſteigen, doch erwies ſich der Raum als viel zu klein, 
und man ſah ſich genötigt, die Veranſtaltung ins Freie, in 
den Garten des Gaſthauſes zu verlegen. 


Mechelin hatte ſich bereit erklärt, die Feſtrede des Abends 
zu halten, und, den Bitten einiger Zeitungsleute nachgebend, 
das Manuſkript ſeiner Anſprache den Redaktionen zweier 
Tageszeitungen im voraus ausgehändigt. 


Der Abend kam und nahm zunächſt einen glänzenden 
Verlauf. Fanfarenbläfer verkündeten das Auftreten des Feſt⸗ 
redners. Mechelin erſchien auf dem Rednerpult Rauſchender 
Beifall umbrandete den beliebten Künftfer. Klar und ver⸗ 
nehmlich fielen ſeine erſten Worte in die Verſammlung. 


Plötzlich tauchten am Eingang des Gartens einige Zei⸗ 
tungsjungen auf und ſtürzten ſich mit lauten Rufen in die 
Menſchenmenge. „Extrablatt! Extrablatt! Feſtrede des Herrn 
Mechelin!“ ſchrien die Bengel reſpektlos. Und um den Abſatz 
ihrer Sonderausgaben zu beſchleunigen, krächzten fie einige 
Stellen aus der Mechelinſchen Anſprache in die Menge. 


Wie vor den Kopf geſchlagen, ſtutzte der große Künſtler. 
Schon ſah er, wie ſich die erſten Neugierigen um die Zeitungs⸗ 
jungen ſcharten und die Sondernummern zu kaufen begannen. 
Das war zuviel. Im Vollgefühl ſeiner Würde brach Mechelin 
ſeine Ausführungen ab. „Leſen Sie bitte die Fortſetzung 
meiner Rede in der Zeitung!“ fauchte er ſeine Zuhörer an 
und verließ, auf das tiefſte gekränkt, Podium und die baß 
erſtaunte Feſtverſammlung. 7 


Ein Freundſchaftsdienſt und ſeine Folgen. 


Als der „Skalde“ Hjalmar Procopé die „Tammerforſer 
Neuigkeiten“ redigierte, wurde für einen Abend ein Benefiz⸗ 
Konzert der berühmten nordiſchen Sängerin Maikki X. an⸗ 
geſetzt. Am Tage, da dieſes künſtleriſche Ereignis Wirklichteit 
werden ſollte, erhielt der Dichter⸗Redakteur zufällig den Beſuch 
eines alten Studienfreundes, des Muſikrezenſenten Karl 
Flodin. Das fröhliche Wiederſehen mußte ſelbſtverſtändlich 
nach Redaktionsſchluß in einer der Weinkneipen von 
Tammerfors gründlich begoſſen werden. Als die beiden 
Jugenzfreunde etliche Flaſchen geleert, beſann ſich Procopé 
plötzlich auf ſeine beruflichen Pflichten: „Ich muß jetzt auf⸗ 
brechen“, riß er ſich zuſammen, „habe heute abend noch das 
Konzert der Maikki zu beſuchen. Alſo entſchuldige mich, 
Bruderherz!“ 


Aber das Bruderherz wollte nicht. „Das wäre ja noch 
ſchöner“, brummte der gefürchtete Muſikrezenſent, „jetzt fort⸗ 
gehen, da wir juſt im beſten Zuge ſind! Daraus wird nichts, 
mein Lieber! Ich ſchreibe dir hier im voraus die Beſprechung. 
Die Maikki habe ich unzählige Male gehört und kenne ihr 
Programm ſo gut wie auswendig.“ 


Regneriſche Nacht. 


Der ſeuchte Atem rinnt durch die Gezweige, 
Im Dunkel tropft es, klopft es, brauſt es her, 
Von Näſſe iſt die Gartenerde ſchwer 

Und rinnſalrauſchend die verſchwiegnen Steige. 


O Finſternis, o tönevolle Nacht! 

Durch dein Gerinne treibe ich im Rauſchen, 
Ringsum dies Wehen, Kluckern, Bauſchen 
Und in mir aller Träume gold'ne Fracht. 


Wie ſich das löſt auf Windesſchwingen, 
Nun im Gewölk der erſte Stern erblinkt, 
Wie alles ſchwebt und ſteigt und wieder ſinkt — 


O Keſſeltreiben über allen Dingen, 
Dies Perlen, Rütteln, Rauſchen, Ringen, 
Bis im Geſtröme alle Sucht ertrinkt. 
Guſtav Leuteritz. 
. . „ 
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Procopé ließ ſich erweichen. Man trank noch eine 
Fbaſche. Dann ſchrieb Flodin, von Bacchus beſchwingt, eine 
herrliche Beſprechung des Konzerts. Im Mondſchein wan⸗ 
delten beide zur Setzerei und lieferten traumſelig das Manu⸗ 
ſkript beim Faktor ab. 


Die Morgenausgabe der „Tammerforſer Neuigkeiten“ er⸗ 
weckte nun den berühmten Sturm im Waſſerglas. Un⸗ 
aufhörlich erſchienen Leſer und Leſerinnen des Blattes in der 
Redaktion, ſchneiten Brieſe herein und verlangten boshaft 
Auskunft, ob der Rezenſent wohl unter die Geiſterſeher ge⸗ 
gangen wäre. Denn das Konzert war in letzter Stunde in⸗ 
folge Heiſerkeit der beliebten Sängerin abgeſagt worden 


Das liebliche Mißverſtändnis. 


Das finniſche Provinzſtädtchen Gamlakarleby erfreut ſich 
ſeit altersher eines guten muſikaliſchen Rufes. Dort erſcheint 
ſeit einer Reihe von Jahren eine Tageszeitung mit dem nicht 
ganz leicht auszuſprechenden Namen „Keskipohjanmaa“. Sie 
brachte eines Morgens die Vornotiz eines im Städtchen ſtatt⸗ 
findenden Konzerts von Kerttu Vanne. Der Alleinſchriftleiter 
des Blattes, ein tüchtiger, arbeitſamer Journaliſt, bedauerte 
im ſtillen, ſich nicht ſelbſt dieſen erleſenen muſikaliſchen Genuß 
gönnen zu können, da für ihn der fragliche Abend bereits 
durch eine Gemeinde⸗Verſammlung aus gefüllt war. 


Dennoch nahm ſich der Wacker« vor, die Konzert⸗ 
beſprechung zu ſchreibe . Er hatte jahrelang im Vorſtand 
eines heimatli hen Geſangvereins gewirkt und verſtand ſich 
auf die Schönheiten der holden Frau Muſika. > 


Der Abend rückte heran, und der Redakteur hatte jeine 
Beſprechung ſchon ſo halb im Kopf. Der Name Kerttu Vanne 
war ihm allerdings ein nebelhafter Begriff. Natürlich mußte 
es eine ganz bedeutende Künſtlerin ſein, ſonſt hätte man ſie 
nicht ausgerechnet in Gamlakarleby auftreten laſſen. Um 
ſicher zu gehen, ſchickte er ſeinen „Kanzleichef“ ins Konzert, 
einen aufgeweckten jungen Mann, der Lehrling, Laufjunge 
und Hilfsberichterſtatter in einer Perſon war. Der Junge 
ſollte feſtſtellen, ob die Künſtlerin tatſächlich erſchienen war 
und das Konzert programmgemäß ſtattfand. Auch ſollte der 
junge Mann ihm mitteilen, ob ſich die Veranſtaltung eines 
guten Beſuches erfreute und über wieviel Hervorruſe und 
Blumenſträuße die Künſtlerin am Schluß ihrer Darbietungen 
mit Knicks und Kußhand quittieren konnte. 


Nach Erledigung ſeines Verſammlungsberichts machte 
ſich unſer Redakteur an die Arbeit. Vor ihm lag ein kurzer 
Brief des jungen Mannes, der in dürren Worten jede der 
ihm geſtellten Fragen beantwortete. Es war ſchon ſpät in 
der Nacht, als der Journaliſt aufſeufzend ſeine Beſprechung 
beendete. Da fehlte nichts. Der dunkle ſchöne Klang der 
Stimme, der Belcanto, ein prachtvoll geſchulter Mezzoſopran 
— alles war da. Und ſo konnte der Erfolg nicht ausbleiben. 
Es hagelte Beifallsäußerungen, Hervorrufe, Blumenſpenden. 
Kurz: ein unvergeßlicher Abend 

Am nächſten Morgen wurde der geplagte Mann der Feder 
ſchon frühzeitig durch Telephongeklingel aus dem Schlummer 
geſcheucht. Eine Damenſtimme klang ihm aus der Muſchel 


entgegen. „Dat Kerttu Vaune wicflih geſtern abend ge⸗ 
ſungen?“ — „Ja, gewiß“, erwiderte der Geweckte, „es war 
ein ganz großer Erfolg. Eine göttliche Stimme — —“ 

„Aber das iſt doch unmöglich“, fiel ihm die Teilnehmerin 
am anderen Ende der Strippe ins Wort. „Kerttu Vanne — 
die Geigerin? Kein Menſch hat ſie bisher ſingen hören!“ 

Da hängte der Alleinſchriftleiter des „Keskipohjanmaa“ 
erſchüttert ab. Er hörte ſchon alle Englein im Himmel ſingen, 
ſprang mit einem Satz zurück ins rettende Bett und zog ſich 
die Daunendecke über die Ohren 


Die Brüder vom J. 


Von Heinz Scharpf. 


Auf einer meiner zielloſen Wanderungen durch das 
herrliche Tirol machte ich die Bekanntſchaft einer merkwürdigen 
Geſellſchaft, der Brüder vom einſilbigen J. 

Sie unterſcheiden ſich von den übrigen Alplern weder durch 
die Lauterkeit ihrer Geſinnung noch durch das Verknorrte 
ihres Wuchſes; aber wie nirgends in den Bergen dienen ſie 
mit ſolchem wortkargen Fanatismus dem Kultus des J. Er 
enthüllt den rauhen Kern eines Volkes, den der Fremde nicht 
ſo leicht zu knacken vermag. Inſonderheit der Nordländer 
ſteht dem naturverbundenen J faſſungslos gegenüber. 

Das erſtemal machte ich mit den Gebräuchen der J-Brüder 
in einem hochgelegenen Alpendorf Bekanntſchaft, als ich nächt⸗ 
ficherweile . Da tauchte plötzlich vor mir eine dunkle 
Geſtalt auf, hielt nach allen Seiten hin ſcharfen Auslug und 
klopfte dann kurz an ein matt erleuchtetes Fenſter. 

„Wer iſcht draußen?“ ertönte innen eine weibliche 
Stimme. 

„J“, erſcholl es zur Antwort, ſonſt nichts. 

Aber das Fenſter öffnete ſich im Nu, und die Geſtalt ver⸗ 
ſchwand mit einem kühnen Schwung durch das Fenſter. 

Nach kurzer Zeit wiederholte ſich fünf Häuſer weiter der 
gleiche Vorgang. Wieder tat ſich auf das bloße J hin ein 
Fenſterladen auf, und eine männliche Erſcheinung betrat auf 
demſelben Weg das Haus. 

Hm, hm, weſſen ward ich da ſtummer Zeuge? 

Anderntags ſah ich einen Alpler an einer drallen Bauern⸗ 
dirn vorbeigehen. Das Mädchen ſah züchtio zu Boden und 
tat, als bemerke es den Burſchen nicht. Er rückte ſein Hütchen 
keck aufs Ohr, vertrat der Maid kurzerhand den Weg und 
fragte: „Wer biſcht?“ 

„J?“ hob das Mädchen den Kopf und ſah das Mannsbild 
forſchend an. „J bin J!“ lächelte es rätſelhaft. 

„Und J bin aa JI!“ faßte der Burſche das Mädchen unter. 
Arm in Arm verſchwanden fie darauf, wie fürs Leben ver- 
einigt durch das geheimnisvolle J 

Fragte ich die Kinder auf der 1 * „Wer biſt du“ und 

„Wer du?“ — ich bekam von allen die gleiche Antwort. Treu⸗ 
herzig lachten ſie mich an! 

Einmal ſaß ich im Wirthaus, und kein dienender Geiſt 
brachte mir Atzung. Auf einmal tat ſich oͤie Tür auf, herein 
trat ein ſtruppiger 1 ſchlug auf den Tiſch und ſagte 
nichts wie: „J bin da. J!“ 

Sofort kam eine Kellnerin herbeigeſtürzt und fragte nach 
des Jeikers Begehr. 

In einem andern Gaſthaus ſah ich zwei J. Brüder ein⸗ 
ander befragen. „Biſcht du aa einer?“ fragte der erſte 
hänſelnd. f IR: 
bin alleweil noch J!“ gab der andere kurz zurück. 

„Er aa ſchon J!“ feixte wieder der eine. „Wer war denn 
nacha J?“ Und flugs ſchlug er ſich wie verrückt auf die 
Schenkel und gab folgenden Geſang zum beſten: 

„Ich bin der Il 
J bleib der Il 
War J net J, 
Wer war J denn J?“ 

Drauf pfiff gellend der andere durch die Finger und ſang 
in ähnlicher I-Weife herausfordernd zurück, worauf ſie ſich im 
Takt eines flotten Schettiihen abohrfeigten, bis plötzlich ber 
Wirt dazwiſchen rief: „Aufg'ſchaut, er kimmt!“ 

„Wer?“ fragten die Kämpen, in ihrer Zeremonie inne⸗ 
haltend. 

„J!“ ertönte es unter der Tür. Ein martialiſcher Mann 
in Uniform trat ein, und fofort herrſchte die ſchönſte Eintracht. 
Wer waren dieſe Leute, die alle auf das Zeichen „J“ fo 
auffällig reagierten? 


Welcher gebeimen Bruderſchaft ge⸗ 


hörten ſie an? Ich beſchloß es zu ergründen. Die Klang⸗ 
farbe bes landesüblichen Seſam⸗öffne⸗dich, das kurze J, war 
mit etwas geblähtem Hals leicht aus der Kehle zu ſtoßen. 
Alo klopfte ich zu nächtlicher Stunde an das Fenſter eines 
einſamen Bauernhauſes und gab auf die Frage: „Wer iſcht's?“ 
einfach zur Antwort: „J!“ 

Und ſiehe, ſogleich ward mir aufgetan. 

Ich ſtand im Zwielicht in einem Obſtauger und pflückte 
Apfel vom Baum. Schrie mich einer von außerhalb des 
Zaunes an: „Sakerment, Sakerment, wer iſcht da in mein 
Anger?“ 

„J!“ gab ich ſeelenruhig zur Antwort. „Ah jo, du“, be⸗ 
ruhigte-ſich der Frager ſofort und ließ mich ungeſchoren. 

Im Wirtshaus ſchlug ich auf den Tiſch und ſagte 
nichts wie: „J bin da! J! — Hört's net, J!“ — und Wirt 
und Wirtin kamen gerannt. 

Überall war ich mit verblüffendem Erfolg einfach der J. 
ohne dem Orden der J-Brüder anzugehören. J erwies ſich 
als ein Freibrief, vor dem ſich Türen, Tore und Herzen 
öffneten. 

Nur wo die Berge enden, hat auch das Reich der Brüder 
vom geheimnisvollen J ein Ende. Das erfuhr ich, als ich 
hinabſtieg, um ſeine Macht daſelbſt zu erproben. 

In Rattenberg machte ich mich nachts unter einem delle 
beleuchteten Fenſter bemerkbar. 

„Wer iſcht unten?“ fragte eine Stimme von oben. 

„J!“ antwortete ich auf die vertraute Weiſe. 

Tatſch! goß ſich plätſchernd ein Gefäß der Nacht auf mich 
herab, daß es mir noch anderntags vom Hut troff. 

„Was iſt das:“ ſah ich feuchten Auges empor. 

„Das iſcht das Tüpferl auf das J!“ ſchloß ſich klirrend das 
Fenſter. In der Ebene verſagt der holde Zauber der Berge. 


mr. 


De Bunte Chronik D 
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Der Muſterbote. 

Ein Pariſer Schuſter, deſſen Lehrjunge frank geworden 
war, vertraute dem Sohn ſeiner Hauswartsfrau die Ab⸗ 
lieferung von ein Paar Stiefeln an. Er ſollte ſie bei einer 
Witwe namens Blacher, wohnhaft 113. Boulevard de Gre⸗ 
nelle, abgeben. Vormittags war er weggeſchickt worden. 
Abends um 7 Uhr war er noch nicht zurück. Man wartete 
noch eine Weile. Endlich, zu ſpäter Nachtſtunde, kam er. 

„Haſt du die Stiefel abgeliefert?“ fragte ihn der 
Schuſter. 

„Selbſtverſtändlich — war die Antwort. — Aber Sie 
haben ſich geirrt. Erſtens iſt das keine Dame, ſondern ein 
Herr, dann wohnt er nicht Boulevard de Grenelle, ſondern 
Avenue de Clichy. Die Hausnummer iſt nicht 113, ſondern 89. 
Er heißt auch nicht Blacher, ſondern Minveux. Und 
ſchließlich iſt er keine Witwe, ſondern ein Schneider. Aber 
davon abgeſehen, war er ſehr zufrieden, die Schuhe zu 
bekommen.“ 


2. 


Luſtige Ecke 


Jetzt geht's los! 


„Sagen Sie mir, wer von den Herren hat meinem 
Mann dieſen Hut verkauft?!“ 


Verantwortlicher Redakteur: Marian Hepke; gedruckt und here 
ausgegeben von A Dlitmaun, T. 3 0. p., beide in Bromberg. 


